Conheça o ícone da patinação artística queer que está revolucionando o esporte tradicional

Amber Glenn estende a mão sobre o gelo na pose final de seu longo programa. Ela balança a cabeça ligeiramente. As pontuações ainda não foram contabilizadas, mas ela já sabe que não fez o suficiente para conquistar a medalha do Campeonato Mundial. Uma queda atípica em seu eixo triplo, sua marca registrada (ela é uma das únicas mulheres a tentar esse movimento de forma consistente) em uma parte anterior do evento foi demais para ser superada.

Mas perto do esgotado TD Garden de Boston, os fãs de Glenn garantem que ela saiba que eles a apoiam de qualquer maneira. O rugido deles é ensurdecedor. A arena inteira está de pé. Peluches começam a chover no gelo - uma tradição consagrada, embora um pouco estranha, nas competições de patinação - e bandeiras do Orgulho começam a aparecer nas arquibancadas. No início, são apenas alguns, e depois mais alguns, até que Glenn, fazendo suas reverências finais, é cercada por um mar de arco-íris.

Glenn, 25 anos, não pretendia se tornar um ícone LGBTQIA. A bicampeã dos EUA mencionou brevemente sua pansexualidade para um Voz de Dallas repórter que entrevistou patinadores locais em 2019. Mas num desporto em que as normas de género para as mulheres costumam ser rigorosamente guardadas, o comentário pareceu radical, colocando Glenn no centro das atenções como uma das primeiras mulheres a assumir-se como homossexual na história da patinagem.

Isso explodiu. Estava em todo lugar, e eu pensei, ‘Oh meu Deus. Ainda nem contei à minha avó católica!’, diz Glenn, um texano nascido e criado. Não muito depois dessa entrevista no Campeonato dos EUA seguinte Bandeiras do orgulho começou a aparecer na plateia. Eu simplesmente comecei a chorar. Significou muito para mim. Foi um momento que nunca esquecerei.

No que diz respeito às estrelas da patinação artística, Glenn pode não parecer à primeira vista alguém que está quebrando os moldes. Ela é atlética e loira e usa roupas cobertas de strass suficientes para cegar você. E depois de uma temporada de 2024-2025 que definiu sua carreira, na qual ela permaneceu invicta até deixar o Campeonato Mundial com um ainda impressionante quinto lugar, ela está atuando no auge de sua habilidade. Mas se você olhar um pouco mais atentamente, notará que ela realiza proezas físicas raramente realizadas por mulheres e fala aberta e frequentemente sobre suas dificuldades de saúde mental com seus 1,5 milhão de seguidores no TikTok (e 605 mil no Instagram). Lentamente, uma imagem diferente começa a surgir.

Em um esporte julgado em que os atletas literalmente ganham pontos pela aparência, ser um tipo diferente de patinador artístico não é visto como algo positivo. Sim, patinar requer imenso poder e força, mas os competidores – especialmente as mulheres – devem ter uma aparência elegante (leia-se: magra), graciosa (leia-se: não musculosa) e equilibrada (leia-se: feminina). É um equilíbrio que parece impossível de alcançar.

imagens getty

Para começar, Glenn é um pouco mais alta do que a maioria dos patinadores – e seus braços são consideravelmente mais definidos. (Enquanto fazia compras recentemente perto do Centro Olímpico de Treinamento em Colorado Springs, onde ela treina, ela foi confundida com uma levantadora de peso.) Há algo em seu comportamento que sugere uma jogadora de futebol profissional, em vez de uma princesa do gelo na vida real. Ela é menos dada a um estilo de movimento balético, embora você possa não perceber isso depois de anos de trabalho duro para se conformar a essa norma.

Também há algo cativante e inocente nela.

Dois minutos depois de nossa conversa, ela pede desculpas por falar demais. Ela não tomava os remédios para TDAH há alguns dias, diz ela. Aqueles que melhor conhecem Glenn – seus treinadores, coreógrafos, amigos – dizem que foram todas essas coisas que criaram seu fandom leal.

Construído Diferente

Algo sempre destacou Glenn enquanto ela crescia. Sua primeira pista de treinamento foi em um shopping, onde outros pré-adolescentes e adolescentes faziam compras e socializavam enquanto ela treinava habilidades repetidamente. Glenn sabia que a vida dela não se parecia com a deles. Mesmo entre outros patinadores ela se sentia diferente. Ela era filha de um pai que era policial e de uma mãe que trabalhava em turnos na pista de gelo local para ajudar a sobreviver. Não cresci com o tipo de riqueza que os patinadores normalmente têm, diz ela.

Mas seus pais garantiram que ela nunca se sentisse carente. Quando um grupo de amigos começou a falar sobre quais estilistas populares de patinação faziam seus vestidos personalizados, Glenn se lembra de ter dito a eles com segurança: Sim, o meu é o ‘eBay’, sem entender que o dela era de segunda mão.

Apesar de ser mais jovem que os patinadores ao seu redor, ela conseguia fazer coisas que eles não conseguiam. Ainda assim, isso nem sempre foi suficiente para os adultos que guiaram sua carreira na patinação. Já aos 11 anos, ela foi aconselhada por seus treinadores a usar toda preta para parecer mais magra e menos musculosa. Se ela tivesse dificuldade para aprender um novo elemento, seu peso e tamanho eram sempre apontados como a origem do problema, e não como uma questão de treinamento.

Pode ser difícil quando você tem 12, 13 anos, está sob os holofotes, ela me diz. Crianças normais de 12 anos não recebem regularmente pessoas de meia idade que se aproximam delas e comentam sobre sua aparência e as criticam, diz ela.

Embora muitas jovens estejam afetado pela cultura alimentar e pela pressão para se conformar , Glenn diz que em esportes como patinação artística, ginástica, balé e dança, essas questões são aprimoradas a um nível absurdo.

Não consigo nem explicar quantas oportunidades perdi por causa das minhas próprias inseguranças. Lembro que me classifiquei para o Mundial Júnior [um evento de prestígio muitas vezes visto como um trampolim para jovens atletas] e nem queria ir porque me achava grande demais para competir com aquelas outras meninas”, diz ela. Aos 16 anos, seu primeiro pensamento não foi Eu tenho a oportunidade de competir mas Eu sou muito grande .

Hoje, Glenn tem uma mentalidade saudável em relação ao seu corpo, mas foi um longo caminho para chegar lá.

Com o passar dos anos, aprendi a priorizar o que me faz sentir melhor, diz ela. Isso geralmente significa ir para a pista por volta das 9h, depois de um farto café da manhã, para a primeira das três sessões de treinamento no gelo. Claro, há também treinamento fora do gelo, como cardio e treinamento de força, fisioterapia duas vezes por semana e neuroterapia – uma adição relativamente nova ao seu regime que se concentra em religar seu cérebro para o sucesso. E mesmo enquanto Glenn o esmaga no gelo e na sala de musculação, ela tem uma queda por biscoitos de chocolate e congela mini hambúrgueres de hortelã-pimenta York ou chocolate amargo para satisfazer sua vontade de comer doces. Mas isso é mais para a alma do que para o corpo, diz ela.

É essa consciência da parte que preenche a alma que parece uma vitória para Glenn atualmente. Porque nem sempre foi assim.

Entrando em ação

No meio da adolescência, Glenn estava lutando seriamente com sua saúde mental como resultado das intensas pressões do esporte. Aos 15 anos, ela finalmente se internou em um centro de saúde mental. Foi fácil marcar algumas caixas do formulário: ansiedade, depressão, transtorno alimentar. Mas ela se viu fazendo uma pausa quando se tratou da caixa da sexualidade.

Glenn se lembra de ter procurado um profissional de saúde sobre isso. Sim, ela tinha dificuldade em entender seus colegas malucos, mas não era que ela não gostasse de meninos. Tudo o que ela sabia era que tinha uma queda intensa por uma garota e passara o verão tentando impressioná-la — no clássico estilo adolescente — aprendendo a tocar violão. Eu nunca estive cercado de relacionamentos sáficos ou algo assim. A única coisa que eu via às vezes eram homens gays, diz ela.

Mas em vez de receber ajuda para explorar este elemento das suas dificuldades de saúde mental na unidade, Glenn foi informada de que a sua sexualidade não era importante. Lembro-me de [minha pergunta] ter sido completamente encerrada. E meu coração está caindo, diz Glenn. Não foi Preciso cuidar da minha saúde mental para poder ser feliz . Era Preciso cuidar da minha saúde mental para poder [skate] .

É claro o quanto tudo isso ainda a afeta. Ela é sobrenaturalmente otimista. Mas quando ela começa a contar como seu cuidado foi definido apenas para colocá-la de volta no gelo, há uma dureza em sua voz, uma tensão em seu comportamento.

Embora eu tenha procurado ajuda e estivesse melhorando, [minha sexualidade] ainda era algo que me atormentava dentro e fora do gelo, diz ela.

Mais histórias do mês do orgulho

• 50 citações do mês do orgulho para celebrar o amor em junho
• ‘Descobrir minha estranheza me ajudou a redefinir o sexo’
• Como é se assumir queer e sóbrio

Foi patinador Timothy LeDuc , o primeiro atleta olímpico de inverno não binário, que mais ajudou Glenn durante esse período difícil. Quando Glenn voltou ao gelo após um breve hiato, ela também mudou de centro de treinamento. No novo centro, ela treinou ao lado de LeDuc e seu mundo mudou.

Na época, ela tinha uma ideia arraigada do que significava ser uma patinadora artística feminina - e uma mulher. Como companheira de treino, e durante as muitas horas que os dois passaram juntos entre as sessões no rinque, LeDuc a ajudou a ver que havia outras maneiras de existir, e ela os credita como seu guia nessa jornada.

Agora estou em um lugar onde me respeito como ser humano – e como atleta, diz ela. Na verdade, aceitar sua identidade queer ajudou Glenn a abraçar todas as coisas que a tornam quem ela é e a se sentir confortável em sua própria pele. Sou um pouco mais alta, mais musculosa, mas também sou mais poderosa do que muitos outros patinadores, diz ela. Que se dane a estética, adoro o que sou capaz.

Orgulho no gelo

Desde que se assumiu, há seis anos, Glenn diz que as reações positivas que recebe superam as negativas. E, para o bem ou para o mal, parece que os juízes e fãs finalmente pararam de tentar encaixá-la em uma caixa singular. Onde antes suas diferenças a impediam, agora elas se tornaram seu superpoder. Glenn se sente mais livre para patinar de forma mais dinâmica, realizando aquelas proezas físicas tipicamente atribuídas aos homens, por causa de sua estranheza e não apesar disso.

É meio que entendido que, ‘Ok, obviamente ela não vai se conformar com o normal. Nós apenas temos que olhar para ela pelo que ela é, e não pelo que ela não é”, diz Glenn.

Claro, como uma mulher cis que namorou homens, ela às vezes se pergunta se tem o direito de ser porta-voz da comunidade – se ela é gay suficiente . Mas sendo pansexual, ela simplesmente ama quem ama, independentemente do sexo. Ter ganhado fama por esse fato certamente lhe dá um grande orgulho.

Num passado não tão distante, isso era algo desaprovado e não deveria ser, diz ela. Com as recentes agendas políticas revertendo os direitos da comunidade LGBTQIA, a sua visibilidade tornou-se ainda mais significativa. Estou feliz por poder apoiar uma comunidade cheia de amor. Ser definido como alguém que simplesmente ama – estou feliz.

Todo mundo merece a chance de seguir seu sonho e poder ser ele mesmo enquanto o realiza.

Faltando apenas oito meses para as Olimpíadas de Milão Cortina de 2026, Glenn está caminhando para o que pode ser a temporada mais importante de sua carreira. Depois de sua vitória na final do Grande Prêmio na temporada passada, uma medalha olímpica está realisticamente ao seu alcance. Ela empurrou seu corpo por mais tempo e talvez com mais força do que a maioria, especialmente considerando que a patinação artística é um esporte que muitas vezes vê o final da adolescência como a idade da aposentadoria. Mas hoje em dia ela está fazendo isso por si mesma – e por seus fãs.

Eu só penso em todas as pessoas que vieram até mim e me contaram como o fato de eu estar assumido, e neste nível, as inspirou. Isso me faz sentir como, Ah, eu nunca quero parar . Obviamente, meu corpo não aguenta muito, mas isso torna o que faço ainda mais especial, diz ela.

Não importa o que a próxima temporada traga, seja o equipamento olímpico ou a alegria de simplesmente competir, Glenn deixou uma marca indelével em um esporte em lenta evolução. Mas ela sabe que a patinação pode ir muito além.

Eu realmente espero que haja mais aceitação para a diversidade de gênero, de sexualidade, de raça, de estilos de patinação, de arte. Acho que há muito na patinação artística que ainda precisa ser explorado, diz Glenn. Todo mundo merece a chance de seguir seu sonho e poder ser ele mesmo enquanto o realiza.