Quando eu tinha 11 anos, tive minha primeira paixão por uma garota. Ellen tinha cabelo curto penteado para o lado, sabia fazer kickflip e ollie em um skate e usava camisas de flanela Zumiez com punhos dobrados nos cotovelos. Ellen era a personificação do legal . A ideia de qualquer pessoa - menina ou menino - não gostar dela parecia um absurdo para mim.
Quando criança, as paixões são moeda. Então, quando eu disse à minha amiga que gostava de Ellen (esperando que ela também divulgasse sua paixão por Ellen, consolidando assim nosso status de amizade no acampamento de verão), fiquei chocado ao ouvi-la dizer: Anna, você está apenas tentando ser interessante.
Daquele momento em diante, internalizei a mensagem de que era uma garota heterossexual tentando ser interessante gostando de outras garotas.
Quando adolescente, quando beijava outras garotas, sempre considerava isso uma diversão inofensiva. Quando comecei a sentir algo mais pelos amigos, presumi que fosse um produto natural de conhecer alguém intimamente. 'Bissexual' era uma identidade tão distante de mim que nunca pensei mais nisso.
Isso foi fácil, visto que, na maior parte do tempo, eu me sentia atraída por homens. Bissexual não significava que era preciso sentir atração por ambos os sexos igualmente?
Minha atração pelas mulheres foi algo que considerei uma apreciação pelo corpo feminino. Junte tudo isso à mensagem social de que a bissexualidade é apenas um meio-termo, uma ponte para a homossexualidade ou uma fase durante a heterossexualidade, e não é de admirar que demorei quase três décadas para admitir que eu mesmo que eu era bissexual .
Aos vinte e poucos anos, comecei a me apaixonar por uma mulher de quem era amigo íntimo. Meus sentimentos aumentaram a tal ponto que muitas vezes eu sonhava acordado com ela da mesma forma que fantasiava descaradamente sobre os homens no passado. Eu nos imaginei juntos sexualmente. E muitas vezes eu me pegava em uma espiral de vergonha e culpa por pensar assim sobre ela. Parecia uma violação da nossa amizade. E, novamente, eu ouvia as palavras: 'Você está apenas tentando ser interessante', ecoando na minha cabeça.
Aceitar minha identidade sexual levou anos. Não houve um único momento mágico de revelação. Foi uma aceitação lenta e crescente de que talvez aquela acusação que ouvi há tanto tempo não foi minha verdade. Talvez eu não gostasse de Ellen porque desejado para ser interessante, mas porque a própria Ellen era inegavelmente interessante para mim. Talvez os limites de quem me impressionou, me atraiu e queria conhecer melhor não devessem ficar confinados a apenas um grupo de gênero.
Mas ainda tinha décadas de homofobia internalizada me dizendo que a bissexualidade era apenas essa ponte. Minha bissexualidade não era real. Eu era a típica garota heterossexual com quem as lésbicas muitas vezes lamentavam ter desperdiçado seu tempo porque eu estava no meio de uma fase. Inferno, eu nunca estive com uma mulher além de beijar naquele momento.
Entrei em contato com Ashly Perez, uma colega escritora que conheço há anos e uma orgulhosa mulher LGBTQ. Confessei meus medos em relação ao rótulo, sobre o que ele possivelmente significava, sobre como não me sentia bem em reivindicá-lo.
Ashly me tranquilizou: sinto atração principalmente por mulheres, mas ainda sou bissexual, embora só tenha me sentido atraído por alguns caras. Ouvir ao contrário de alguma forma funcionou para mim.
Eu rejeitei a sexualidade de Ashly por causa de dela gráfico de pizza? Eu considerei sua bissexualidade realmente uma lésbica em transição? Claro que não. Ashly foi quem realmente cristalizou para mim que a sexualidade é um espectro fluido, que sua natureza pode incluir mudanças a qualquer momento.
Ela me encorajou a possuí-lo. Para me dar o presente de não me sentir confinado a um rótulo ou a uma definição criada por alguém além de mim mesmo.
Contei para alguns amigos logo depois disso. Para minha surpresa, ninguém ficou surpreso. Na verdade, muitos amigos próximos já presumiram que eu era bissexual. Mas por que você não me contou? Eu perguntei, genuinamente confuso sobre por que ninguém havia esclarecido minha própria sexualidade para mim.
Em 2018, acabei me assumindo para meus pais gravando um prêmio que recebi com Oi, sou bi! Eu esperava que a conquista suavizasse o golpe. Meus pais estavam além de aceitar e amar. Minha mãe disse que desde que eu encontrasse alguém que realmente me amasse, ela não se importaria com gênero. Meu pai imediatamente aceitou isso como um domínio onde ele poderia fazer mais piadas sobre pai.
Eu me assumi publicamente no Streamy Awards no final de 2018, em um esforço impulsivo e embriagado para fazer com que os jovens votassem, bem como para possuir uma parte de mim mesmo que havia negado por tanto tempo, e para consolidar meu status de amizade com a internet usando minha moeda de paixão.
Embora eu ainda me considere uma bebê queer, quero dar minha voz às questões que ficaram obscuras por tanto tempo em minha vida, da mesma forma que falo sobre ser uma mulher no cinema ou ser asiático-americana na indústria do entretenimento. Estou mais consciente de como faço meus próprios projetos, de como meus personagens, quando queer, estão sendo retratados e escritos. Quero garantir que eles sejam tridimensionais e estar atento à representação compassiva desta parte de quem eu sou.
Anna Akana é uma atriz, musicista e comediante nipo-americana.
Amrita Marino
